고도원의 아침편지 2025. 6

깨진 수박

올여름은 한동안
비가 전혀 내리지 않았는데
가문 시기가 지나고 나니 나중에는
비가 너무 많이 내렸다. 밭에 가보니
수박이 깨져 있었다. 속상하다. 남은 수박
하나도 며칠 뒤 깨졌다. 종종 있는 일이란다.
쨍쨍한 날이 이어지다 갑자기 비가
많이 오면 그렇다고 한다.


- 긴이로 나쓰오의《시인의 텃밭》중에서 -


* 텃밭을 일구는 사람들은
날이 밝으면 먼저 밭부터 살핍니다.
간밤에 별일은 없었는지, 쓰러져 있거나
마른 잎은 없는지... 행여 단비라도 내리면
할 일이 많아집니다. 그토록 기다리던 비가
장맛비로 바뀌면 아쉽게도 수박이 깨지는
일을 경험하게 됩니다. 밭농사도
인생사도 비슷합니다.

 

 

첫 수영 레슨의 기억

나는 일곱 살 때
처음 받은 수영 레슨을 지금도 기억한다.
빼빼 마른 나는 차가운 풀장에서 물에 가라앉지
않으려고 허우적대는 소년이었다. 그러다 어느 날 아침,
지도 선생님이 배를 하늘로 향한 채 물 위에 누운 나를
손으로 떠받치고 있다가 갑자기 손을 놓은 일이 있었다.
그 순간, 마법 같은 일이 일어났다. 나는 물이 나를
떠받치고 있으며 그래서 내가 물에 뜰 수
있다는 사실을 처음 알았다. 그때부터
나는 물에 대한 믿음이 생겼다.


- 잭 콘필드의 《마음이 아플 땐 불교 심리학》 중에서 -


* 수영은
자전거 배우기와도 비슷합니다.
누군가 잡아 주고 있다는 믿음을 가지면
넘어지지 않게 되고, 한번 그러면 그다음부터는
쌩쌩 달리게 됩니다. 수영도 물에 뜨는 첫 경험이
중요합니다. 기적과도 같은 그 첫 경험의 기억,
평생 잊지 못합니다. 사랑도 인생도
'물에 뜨는' 첫 경험이 중요합니다.
'코치'를 잘 만나야 합니다.

편하게 앉으렴 편하게 앉으렴. 마음을 느긋하게 가져 봐. 의자에 앉아도 좋고 바닥에 양반다리를 하고 앉아도 좋아. 어딘가에 기대도 좋고 인형을 안고 있어도 돼. 원한다면 누워도 좋아. 네가 가장 원하는 대로 하렴. 이제 눈을 감고 숨을 세 번 깊이 들이쉬고 내쉬어 봐. 공기가 코와 가슴을 통해 배까지 들어왔다가 다시 나가고 있어. 그걸 느낄 수 있니? 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 배가 약간 부풀었다가 꺼지는 게 느껴지니? 한 번 더 숨을 깊이 들이쉬고 내쉬어 봐. - 디르크 그로서, 제니 아펠의 《너는 절대 혼자가 아니야》 중에서 - * 내 안에는 내가 알고 있는 나 말고 또 다른 내가 있습니다. 그 '또 다른 나'는 마치 보호자처럼 늘 나를 지켜보고 있습니다. 내가 지치고 힘들 때도, 분노와 좌절에 빠져있을 때도, 즐겁고 기쁠 때도 함께하는 '또 다른 나'입니다. 깊은 숨을 내쉬며 가만히 귀 기울이면 내가 나에게 말하는 소리를 들을 수 있습니다. 그 첫 동작이 편하게 앉는 것입니다. 엄마 품에서 아기가 안도하듯 우리는 평화 속으로 들어갑니다.

 

걱정 말고 사세요

스스로 형편없다는
생각에 사로잡힌 사람은 현실에서 발생한
부정적인 일과 자기 자신을 연관지어 생각한다.
자신이 한 일을 반성하고, 후회하고, 자기 자신을
부정한다. 현실에서 발생한 사건과 자기 자신을
연관지어 생각할 필요는 없다. 현실에서
부정적인 일이 생겼다고 해서 그것이
곧 나 자신이 형편없다는 것을
의미하지는 않는다.


- 구와나 마사노리의 《긍정뇌로 리프로그래밍》 중에서 -


* 우리의 일상은
수많은 일이 벌어지고 있습니다.
그런데 우리는 종종 그 일상에서 일어난 사건과
자신을 동일시합니다. 하루에도 희로애락이 수도 없이
반복됩니다. 일어난 일이 일어난 것이니, 일일이 그에
반응하며 자책할 필요는 없습니다. 티베트 속담에
"걱정해서 걱정이 없어진다면 걱정할 일이
없겠네"라는 말이 있습니다.
걱정 말고 사십시오.

 

 

문지기

집 잘 지켜요

 

페이스 조절

환자와
건강한 사람의 차이가 뭘까요?
환자는 침대에 누워있고, 건강한 사람은
자신의 두 발로 걸어 다니고 있는 걸까요?
맞는 이야기예요. 그렇다면 환자와 건강한
사람의 차이는 '걷다'가 될 것입니다. 환자는
걷지 못하고 건강한 사람은 걷고 있다.
이 말은 즉 인생에서 자신의 길을
중단한 사람이 곧 환자라는
이야기입니다.


- 필립 길버트 해머튼《지적 생활의 즐거움》중에서 -


* 아파보면
걷는다는 것이 얼마나 대단한 것인지를
알게 됩니다. 잘 걷기 위해서는 스스로 페이스
조절을 잘 해야 합니다. 인생길에서도 걷다가 힘들면
쉬었다 가야 합니다. 쉴 때 쉬지 못하면 쓰러지게
됩니다. 그러면 다시 걷기 힘들어집니다.
자신의 인생 목표가 단거리 경주인지
마라톤인지를 판단해서 페이스
조절을 해야 합니다.

슈바이처와 헬레네

유복한 환경에서 엘리트 교육을 받으며 자란 슈바이처는
어릴 적부터 좋은 옷을 입히려는 부모님에게
이렇게 말했습니다.

"남들은 이렇게 입지 못하는데,
저만 이렇게 입을 수는 없어요!"

그런 그에게 의사가 없어 고통을 받는
아프리카의 현실은 그냥 넘길 수 없는
가슴 아픈 이야기였을 것입니다.
그래서 슈바이처는 남은 생을 그들을 위해 살기로 하고
의과 대학에 입학했습니다.

그러나 의사가 된 그는 헬레네라는
여인과 사랑에 빠졌습니다.
주변에서는 그가 사랑하는 여인 때문에
아프리카로 떠나는 걸 포기할 것으로
생각했습니다.

슈바이처는 그녀와의 만남을
심각하게 고민하기 시작했습니다.
그러던 어느 날 그녀를 찾아가 결연하게
자기 뜻을 밝혔습니다.

"나는 아프리카로 떠날 사람이오."

많은 고민의 흔적이 남아 있는 슈바이처의
얼굴을 보며 헬레네가 대답했습니다.

"제가 간호사가 된다면 당신을
현실적으로 도울 수 있겠지요?"

그 뒤 헬레네는 간호학을 공부하여 간호사가 되었고
슈바이처와 결혼 후 함께 아프리카로 떠나
평생 헌신적인 봉사를 하며 살았습니다.

내 마음을 알아주기보다 상대방의
마음을 헤아려주는 것.
상대방을 바꾸기보다 그를 인정하는 것.

어떤 사랑이든 헌신과 희생,
그리고 배려가 함께해야 진정한 빛이 납니다.


# 오늘의 명언
내 안에 빛이 있으면 스스로 빛나는 법이다.
가장 중요한 것은 나의 내부에서 빛이
꺼지지 않도록 노력하는 일이다.
– 알베르트 슈바이처 –

 

 

위로의 힘

대학교 시험을 마치고 집에 돌아오는 길,
마음이 무거웠습니다.
성적이 기대만큼 나오지 않았기 때문입니다.

어느 정도 예상은 했지만,
막상 결과를 마주하니 마음이 착잡했습니다.
내가 이렇게밖에 못했나 싶어 괜히 자신에게
화가 나기도 했습니다.

그보다 더 마음을 무겁게 했던 건
아버지의 반응이었습니다.
평소처럼 야단을 치시면 어쩌나,
그 말 한마디에 더 무너질 것 같았습니다.

그런데 그날, 아버지는
뜻밖에도 이렇게 말씀하셨습니다.
"괜찮다."
짧은 한마디였습니다.

그 말을 듣는 순간, 저는
잠시 멍하니 서 있었습니다.
혼날 줄 알고 조이고 있던 마음이
그 말에 스르르 풀리는 듯했습니다.
괜찮다는 아버지의 그 한마디가
왜 그렇게 저에게 따뜻한 위로가 되었는지
지금도 잘 모르겠습니다.

잠시 뒤, 안방에서 들려오는
부모님의 대화가 귀에 들어왔습니다.

"어떻게 됐어요?"
"당신 말대로 달랬지."

그제야 알게 되었습니다.
두 분이 미리 상의한 일이었다는 것을요.
그날 저는 처음으로 위로라는 것이 어떤 건지,
그리고 그것이 얼마나 큰 힘이 되는지를
알게 되었습니다.

사람은 누구나 위로가 필요할 때가 있습니다.
내가 건넨 '괜찮아'라는 한마디가
누군가에겐 무너진 마음을 다시 일으키는
힘이 됩니다.

때로는 말 한마디가
삶의 방향을 바꾸고,
앞으로 나아갈 용기가 되기도 합니다.

작은 위로가 모여
누군가에게는 큰 희망이 된다는 것을
잊지 않으셨으면 좋겠습니다.


# 오늘의 명언
낱말 하나가 삶의 모든 무게와 고통에서 우리를 해방시킨다.
그 말은 바로 사랑이다.
– 소포클레스 –

우연은 없다 사람은 우연히 태어나 우연히 죽는 것이다. 혼자서 살고 혼자서 죽는다. 죽은 뒤는 무無다. 이런 생각을 받아들이는 것이 가능한지 아닌지에, 내셔널리즘에서 오는 현기증을 극복할 수 있을지 없을지가 달려 있다. 그러나 지금으로서는 이는 인간이라는 존재에게 너무도 힘겨운 일이다. - 서경식의 《디아스포라 기행-추방당한 자의 시선》 중에서 - * 세상은 우연으로 점철되어 있는 것으로 보입니다. 생각지도 않게 우연히, 우연히, 그 우연들이 겹치고 겹쳐 필연이 되고 역사가 됩니다. 우연을 가장한 필연입니다. 우연은 없습니다.

달을 물고 나르는 새 봐라, 저 새 지금 낮달을 물어 나르고 있나 봐 새의 입에 물린 달이 말했다 들어 봐! 저 새가 물어 나르는 시간 속에 긴 숨소리 같은 것이 들리지 않니 나는 그저 달을 우두커니 보고 있었다 그가 조금씩 내 안으로 들어오고 있었다 그와 나는 하나가 되었다 - 문재규의 시집 《달을 물어 나르는 새》 에 실린 시 〈달을 물어 나르는 새〉 중에서 - * 새와 달과 내가 하나가 되는 순간이 있습니다. 새가 달을 물고 나는 것을 바라보는 찰나, 새도 달도 내 안에 하나 되어 들어옵니다. 역사와 현실과 내가 하나가 되는 순간도 있습니다. 어둠의 골짜기에서 벗어나 빛을 바라보는 찰나, 모든 것은 빛 속에 하나가 됩니다.

상처를 씻는다

자고 나면 피고
자고 나면 지고
자고 나면 잎이 나오고
자고 나면 연초록 잎 짙어지고
자고 나면 아침이
금방 노을이 내리고

상처 난 가지에 핀 봄 꽃사태
그 꽃에 취해 상춘을 하며
여러 모양의 상처를 씻는다


- 권희수의 시집《밀려왔다 밀려갔을》에 실린
시〈상처를 씻는다〉전문 -


* 나무도 꽃도
상처와 함께 자라납니다.
더 단단한 옹이가 생기고, 더 강력한 향기를
풍깁니다. 사람을 취하게 합니다. 사람도,
역사도, 고난과 상처 속에 자랍니다.
지나간 고난 속에 뜻이 있고,
씻고 또 씻어낸 상처 속에
미래가 있습니다.

새도 사나워질 수 있다 새는 사나워질 수 있다. 한배에서 태어난 새끼들은 몸집이 작은 자기 동생을 잡아먹기도 한다. 일부 종의 수컷은 번식 영역을 놓고 육탄전을 벌인다. 하지만 일반적으로 대부분의 종은 육체적으로 격하게 싸우지 않는다. 그럴 여력이 없다. 만약 부상을 당하면 날지 못하니까. 새들은 노래로 자신의 장소와 가족을 지킨다. 시끄러운 노래로. - 트리시 오케인의《나는 새들이 왜 노래하는지 아네》중에서 - * 동물에게도 집단의식이 있습니다. 자신의 생명과 종족의 보존을 위해 행동하는 본능적 집단의식입니다. 전혀 배우지 않고도 그들은 그렇게 합니다. 그래서 약한 개체들일수록 무리지어 다닙니다. 새가 대표적입니다. 종족을 지키는 것이 곧 자기를 지키는 것이기에 때론 몹시 사나워집니다. 사람도 그렇습니다.